火星电竞

东说念主类学家基伦·纳拉扬的《生涯在写稿之中》通过分析契诃夫《萨哈林旅行记》等作品告诉读者如何纯熟民族志写稿时刻。近期，书评周刊衔接华东师范大学出书社“薄荷实验”、上海东说念主民出书社“世纪文景”和方所北京店举办了“跟契诃夫纯熟一门时刻”对谈举止。下文为举止现场实况。

《萨哈林旅行记》是契诃夫独逐个部非虚拟作品。1890年，这位而后成为俄国大作者的年青东说念主从莫斯科动身，前往远在东边的萨哈林作念实地傍观。在萨哈林，他经常早上五点就起床，白昼张开高密度的管事。他走访了简直统共的监狱和假寓点，接受他访谈的特等千东说念主。百余年后，讲授东说念主类学的学者基伦·纳拉扬从契诃夫的萨哈林傍观中阔别出了“许多具有民族志颜色的分析和形色”，由此重组其课程和写稿，并在2012年出书《生涯在写稿之中：与契诃夫一同检修民族志武艺》（以下简称《生涯在写稿之中》）一书。

这本书将民族志研读与创意写稿并置，通过分析包括《萨哈林旅行记》在内的诸多文本，为“下笔坚苦综合征患者”、贪图试一试非虚拟写稿或者但愿检修写稿武艺的东说念主，提供了从经典文本中寻找灵感和遗产的痕迹。演义和杂文作者淡豹在这本书刚出书不久读到它，多年后驱动入辖下手翻译。2024年，《生涯在写稿之中》中语版由华东师范大学出书社“薄荷实验”推出。

11月24日，新京报书评周刊衔接华东师范大学出书社“薄荷实验”、上海东说念主民出书社“世纪文景”和方所北京店举办了“跟契诃夫纯熟一门时刻”对谈举止。北京大学中国古代史研究中心暨历史学系讲授、为世纪文景新版《萨哈林旅行记》撰写导读的学者罗新，与演义和杂文作者、《生涯在写稿之中》译者淡豹围绕《生涯在写稿之中》《萨哈林旅行记》两本书对谈。对谈由新京报书评周刊剪辑罗东主理。

本场举止在对谈之余，也聊及看书作念条记这件小事，看似陈旧的、被嫌窒碍的“作念条记”在今天还特意旨吗？有兴味的书友不可错过。本部安分容放在了文末，在那里，还有两位嘉宾对新京报书评周刊“2024日常出逃筹画”的回答。

以下为这场对谈实录，内容有删减。

对谈嘉宾｜罗新 淡豹

主理、整理｜罗东

纳拉扬与契诃夫主理东说念主：《生涯在写稿之中》是一册民族志写稿指南。这本书选拔的文本主要为演义家契诃夫萨哈林岛傍观，也有其他具有民族志写稿特征的作品。我们这本书的副标题是“与契诃夫一同检修民族志武艺”，是学习契诃夫的民族志论证气象，照旧他如何干涉境界或者境界条记、境界日志的记载步履？如果“我”不是学东说念主类学，也不作念相关学术管事，是这本书的“方针读者”吗？底下请本书的译者淡豹敦厚为我们先容。

《生涯在写稿之中》，[好意思] 基伦·纳拉扬著，淡豹译，华东师范大学出书社·薄荷实验，2024年8月。

淡豹：今寰宇午坐得这样满，大部分一又友应该不是学东说念主类学的，也不需要写民族志。那么读《生涯在写稿之中》的意旨是什么？如果仅是课人道质，我们没必要坐在这里。

本书作者基伦·纳拉扬本东说念主就有跨文化的配景，出身在印度孟买，历久在威斯康星大学麦迪逊分校教东说念主类学。她使用印度的民风叙事文本——举例宗教庆典中念诵的故事、齐唱进程中的叙事酿成——作念研究，对女性叙事也感兴味。她一直把文本研究和境界傍观结合在一起，很有我方的特色。她最驱动仅仅想写一册对于怎么读、怎么写民族志的写稿指南，这样的书并不鲜见，但她在写稿进程中遇到了契诃夫的《萨哈林旅行记》，改变了她的写稿气象、改变了她对民族志的贯通，也改变了这本书的中枢。

纳拉扬发现契诃夫（不仅是在《萨哈林旅行记》中）对东说念主的不雅察，对空间、时辰、地点、声息的形色气象、记载气象以及创作性退换的气象，皆可以为多样创作性非虚拟写稿所用。

纳拉扬提了两个见地，第一个见地是刚才提到的创造性非虚拟写稿。非传统的、追求完全客不雅的新闻报说念除外的非虚拟写稿，包括特稿、长报说念，也包括我们在一又友圈里对我方日常生涯的形色——那也可以是某种非虚拟——皆可以用上这本书里讲到的“如何刻画细节”“如何刻画东说念主物”等妙技。除了刻画气象，更伏击的是对我们不雅察和念念维气象的塑造，比如，在民族志实施中，经常就像契诃夫本东说念主同样会差异近景和前程，近景是特写式不雅察，前程是概述形色。比如，民族志的存在前提是比较。又比如，民族志在书写进程中经常会把个东说念主特质放在分享的念念维模式中。这些不仅会对我们的写稿有匡助，也会对我们的贯通气象有匡助。

她提的第二个见地是“具有民族志颜色的”（写稿或文本）。不一定唯有专科边界之内的民族志写稿才能具有民族志颜色，我们的傍观论说、小作文皆可能也可以具有民族志的颜色。如果这是你的追求、兴味，这本书可能就对你灵验。

举止现场。方所书店供图。

我们经常谈到“阅读的意旨”，而这本书似乎在告诉我们“写稿的意旨”（不仅是写稿的步履和妙技）。阅读会改变我们的念念维气象和不雅察气象，尝试索求一件事情、尝试不雅察和记载一件事情的进程也会改变我们的念念维气象，也会改变我们是什么样的东说念主，也会改变我们跟社会的关系（不仅改变我们对社会的领会，也会改变我们跟周围东说念主的关系）。在这个意旨上讲，纳拉扬这本书如实不是一册干巴巴的写稿指南，她告诉了我们契诃夫如何因为写稿、通过写稿改变了我方，不仅是所谓社会行动意旨上的改变社会问题，平直参与到社会行动中，而且他通过写稿接续地自我质疑，也在锚定我方东说念主生的主义。就算大家不想写，说不定会因为这本书你会有点想写。

刚才说的是实用主义的公道，最后讲小数“附加分”，她写得如实很好，东说念主类学民族志的写稿阅读指南好多，这几年这本书的出书方华东师范大学“薄荷实验”书系品牌下出了好几本东说念主类学阅读、写稿方面指南的书皆很优秀，这本书的特色是，在具备学科意旨的同期，因为纳拉扬遇到契诃夫之后，契诃夫的写稿进程和东说念主生殿堂成为另一条干线，使得阅读它亦然读一册很可以的与列传相对话的杂文，是一册把写稿涵养、东说念主生涵养、契诃夫写稿史和作者个东说念主阅读史结合在一起的书。

1890年，

契诃夫动身去萨哈林

主理东说念主：淡豹敦厚刚才的先容让我们知说念这本书远远特出了对于东说念主类学、境界管事和民族志的一般贯通。它符合每个爱阅读爱写稿的东说念主。是的，契诃夫的萨哈林之旅改变了《生涯在写稿之中》这本书的写稿。契诃夫是1890年从莫斯科动身的，目的地萨哈林岛注定让他身心备受煎熬。那时他因为写出了《草原》《薄暮集》等篇章、短篇演义集而名声大振。为什么他在这个时候却要踏上一段如斯艰巨的行程？罗新敦厚为世纪文景新版《萨哈林旅行记》撰写了导读，开篇也提到了这小数。接下来请罗新敦厚谈谈他对契诃夫当初这一决定的贯通。

《萨哈林旅行记》，[俄] 契诃夫著， 刁绍华、姜长斌译，上海东说念主民出书社｜世纪文景，2021年12月。

罗新：我不是研究契诃夫的大家，仅仅辞退写一个导读。我年青时读过《萨哈林旅行记》，这次又谨慎读了一遍，再研究小数贵府，就这样仓猝中完成了这个派遣的功课，把它交了。

我想我也莫得谨慎反念念过这个问题。为什么他会有这个行径？孤随即看很奇怪，一个东说念主在这个年齿，而且是在昭彰身材有问题（的情况下作出决定）。他照旧有肺结核征兆了，天然他花枝招展，不作念查验，怕别东说念主说我方有这个问题——因为他哥哥亦然这个原因升天。

但是，放在那时俄国常识分子这个更大的范围里来看问题就很特意思意思。阿谁时间俄国常识分子的腻烦是今天的中国东说念主很难贯通的，也许唯有上世纪八十年代的东说念主能贯通，每个东说念主皆以为我方有遒劲的株连，对这个寰球的发展有株连，我方一定要作念点什么，不仅仅念书东说念主，但很是是念书东说念主，也即是接近当代常识分子的那种东说念主。有的平直接纳行动，比如着名的十二月党东说念主，也有的用我方的专科常识、写稿的东说念主来参与这场首要的社会变动，文化的、念念想的变动。

1900年控制，契诃夫（左）与托尔斯泰。

作者里分出好几种东说念主，包括两个顶点类型的东说念主：一是托尔斯泰这样的东说念主，他要积极行动，而且认为有但愿，要给东说念主们以但愿，是以他的作品皆是硬汉主义的、深远反念念的、积极行动的、批判性很强的；二是看到了东说念主性和社会暗澹的、深层的、难以援助的一面，看到了我们这个社会窝囊为力的这一面，像陀念念妥耶夫斯基。天然也有较为积极的，像屠格涅夫，也有施展比较冷静、双方不太沾的，也即是契诃夫这样的东说念主。他的文学作品主如若短篇演义、中篇演义和戏剧，他跟别东说念主写的强烈行径、首要变动，把东说念主推到某种极致环境下逼着你呈现一种内心深处的东西、把矛盾推到极致的抒发皆不同样，他写的是啰嗦的日常小事，看起来好像他不关怀时间大事，但他的演义主题，每个皆关系到那时一些事，关系到时间的问题，包括征询什么是幸福、幸福应不应该存在、应不应该把追求幸福当作念东说念主生方针，什么是正义、寰球上是不是可能有正义等。契诃夫（Антон Павлович Чехов ，1860年1月29日—1904年7月15日），俄国作者、剧作者。

我们看到他这种念念想倾向，就不太会猜忌他为什么去萨哈林岛。从俄罗斯比较中心的莫斯科、彼得堡去最东边的太平洋上的萨哈林岛，他去这个场所绝顶退却易。自后他写成《萨哈林旅行记》也莫得包含他在路上的进程，仅仅他在路上箝制地写信回家，给不同的家东说念主、剪辑、一又友写，这些信件写他沿路见闻、资历、所念念所想。这些信件很伏击，在我们夙昔出书的《萨哈林旅行记》里莫得包含，今天（指世纪文景新版）包含了进去。

我想他那时候一定莫得想过要写民族志。他即是对俄国远方发生的我们皆不关怀的事，他想知说念。目前我们可以把《萨哈林旅行记》行为多种类型的文本，从多个角度结实它，说它是旅行作品没问题，说它是社会学作品、纯科学侦察论说、医学作品也可以。它的确是多种作品。淡豹翻译的这本《生涯在写稿之中》，作者把契诃夫统共作品，以至研究契诃夫的作品皆读了。我趁便说一下，这本书的翻译质地真高，连年来我参增加样评奖，对刻下新出书的书读得不少，但翻译这样好的在这五年里我只读过一册——《奶酪与蛆虫》。因为翻译这本书有一些专科上的难度，读的时候你想不到这是一个异邦东说念主写的，同期你也不以为是一个中国东说念主写的，这才是最历害的场所。

《生涯在写稿之中》这本书我绝顶快地读完了。这内部分析的作品可能有三四十种，其中伏击的、我从来莫得听说过的、看了作者先容应该读的书就有十来种。写印度、写非洲、写东南亚的，作者举了好多例子，皆是我感兴味的场所和题目。

我再说一下“民族志”。这个提法很特意思意思，一般说民族志皆是指19世纪末20世纪初的傍观文本，对异乡、对一种完全跟我方母文化不同的文化，说白了即是对清寒逾期地区、远方的交通未便地区的东说念主群和社会的傍观而写成的文本。我们知说念目前社会学和东说念主类学锻练照旧远远特出了（学术限度），因为目前不太容易找到东说念主们夙昔斗争不到的生疏社会了。之前有一部很好的电影《隐入尘烟》，那时我看了后说这即是民族志，反馈了一年里的生涯气象，若何盖屋子、若何种地，我以为那即是民族志的影像记载，其完结在我们更需要记载日常生涯是什么样的。这些应该不仅仅以写稿为职业的东说念主的事，其实是每个东说念主的事，是我们个东说念主留住生涯印章的事。

在写稿表里：契诃夫的坚苦和准备主理东说念主：《萨哈林旅行记》可能会被今天的读者归为医学东说念主类学或别的学科分支之中。受制于当代学科单干，我们似乎一定要把哪怕是一百年前的作品放到我们熟悉的表格里进行归类，才能找到它的位置。契诃夫不是以当代东说念主类学家的身份来进行他的旅行和傍观。天然，即便莫得这孤单份，干涉境界前的一些准备管事是少不了的。请问淡豹敦厚，契诃夫从莫斯科动身去萨哈林岛前，他处于怎么的情景，作念了哪些准备？

淡豹：一个东说念主在比较年青的时候升天，我们不时会把这个东说念主放在升天时的坐标上，百岁之后的东说念主不时字据这个东说念主升天时的情景来贯通这个东说念主的生平，实践上一个东说念主的生涯起升沉伏。契诃夫在作出以上选拔时，大略他的内心情景不是我们今天所能联想的一位告捷的戏剧作者、演义作者、俄国文学巨匠之一，一位被俄罗斯东说念主民所钟爱的有说念德情感和社会职责感的东说念主，他不是带着这些东西踏上他的萨哈林之旅的。1890年契诃夫去萨哈林的时候有一颗失败者的心，他是背着逆境踏上路径的。

基伦·纳拉扬（Kirin Narayan），澳大利亚国立大学文化、历史和语言学院荣休讲授，曾任威斯康星大学麦迪逊分校东说念主类学讲授。著有《评话东说念主、圣徒与无赖：印度教师承传授中的民间叙事》等。

这亦然为什么纳拉扬在初遇《萨哈林旅行记》时一下子在其中看到我方，很快入迷，从头组织了她写稿的痕迹。纳拉扬我方那时也困在写稿里，想要找些东西引发我方。

那时契诃夫身材不好，咳血，有围聚死一火的讯号，之前他写短篇演义告捷，有名气，我方是得志的，但也濒临着诸多坚苦。一项比较小的坚苦是他需要在写稿和医学中找均衡。他是作念过医学锻练的，医师的身份和他的爱东说念主之情牢牢结合在一起，但他也爱写稿，是以他有句话说，医学和写稿分别是他的夫人和情东说念主。他无法决定如何分派情谊和时辰，这是他给剪辑写信时说的。这照旧一个告捷者所濒临的很小的选拔逆境。

他的第二个坚苦是那时写了一出戏《林妖》，上映之后绝顶失败。他期待很高，但满堂嘘声。我们如今可以用回身成为电影导演的演义家来联想这一处境，一位告捷的、极为年青的、被众东说念主视为天才的演义作者遇到了职业失败。这出戏几年之后被他发展成了《万尼亚舅舅》，但是那时他面终末一盆很大的冷水。

新版《万尼亚舅舅》（Uncle Vanya，2020）剧照。

契诃夫还有第三个对于自我、对于东说念主的更抽象一些的坚苦。他那时具有如斯昭彰的才华，是以在俄国作者界中领有的的确一又友并不太多，有些东说念主见他面时什么皆好、充满友情，但背过死后全是嘘声，他也生涯在嫉恨和坏心里。他的生涯很琐碎，不是今天我们看石黑一雄、村上春树那样家里有东说念主宰家，家外有牙东说念主辅佐。契诃夫是他大家庭的经济复古、大管家，是这个家庭外交上的接洽东说念主，他的妹妹玛莎和母亲在家里操持家务，但是对外找屋子、弄钱、给亲戚先容职位，这些事情皆是他在作念。他的心里全是事儿，要处理的事情很杂也很具体，他也很看重这些。

我们共情一位伟大作者，这听起来好像有点远，好像我们不配这样想，但他的生涯处境巧合我们照旧能不教而诛的，他有告捷作者的一面，同期他也有一些近似小常识分子的逆境。我我方看契诃夫的作品时，对他写的小常识分子生涯、对浮浅的畏缩，以至对于幸福生涯的畏缩皆有很深的靠近感。

他去萨哈林之前作念的准备好多。他弟弟米沙在“考公”，听讲座、记条记，大家住在一起，他看到了米沙对于俄国的监狱轨制和法律轨制的条记，很感兴味。他就驱动看无数对于俄国监狱轨制的书，对于官僚体系的和萨哈林岛的历史，包括向萨哈林放逐犯东说念主的历史，他皆在看。字据唐纳德·谢菲尔德的《契诃夫传》，到1890年他动身前一个月，他到莫斯科去，讹诈我方的影响力和东说念主脉给“考公”的弟弟在税务部门谋管事，也去拜会监狱照管部门的官僚，去游说他们，请他们掀开终南捷径让他能进这些场所，其中也碰到了一些我们能联想取得的逆境，举例托关系找到一位官员，东说念主家嘴上说完全赞助，但动身之后阿谁官员就发电报出去，说你们什么皆不要告诉他。

他在这个进程中对各个部门的游说，为弟弟谋管事，为了这个面孔作念的芜乱准备……这样多条线上的换取和熬煎，“要把事情办成”背后的那些操办和窒碍是这个面孔伏击的构成部分，只不外契诃夫殒命一百年后我们回忆以及看到这本书的制品时不太容易稳重到这些，但这些长期围绕着他。

他去萨哈林的路上写信，到了岛上就不太好写信了，他姆妈四处找他，他的家庭这时候也缺钱，他母亲给他的一又友们写信，说我们很需要钱，我们确实莫得钱了，“亚历山大也不给我们寄钱”，亚历山大是契诃夫的哥哥。这样的事放在今天的真东说念主秀上，可能好多东说念主会说这东说念主太退却易了。契诃夫那时就处在这样的处境里。

他讲究之前，母亲给他写信，说玛莎（契诃夫的妹妹，毕生奉陪他，有些像牙东说念主的扮装，帮他管家）需要一条毛领子，你在何处给她买一条北极狐的毛领子，给我带四件狗尾续儿。契诃夫在萨哈林上船，经过中国香港，到新加坡、科伦坡，经过锡兰，又过苏伊士运河复返俄国，在苏伊士运河他买了两只猫鼬。作为写稿者，作品如实是一个生涯中的创造性面孔，同期其它事也不行说莫得创造性，到最后可能一方面是我方创造性分派的问题，另一方面是，如何让我方生涯中的这些事不仅仅琐事，而是让它有助于我方的念念考、不雅察、对东说念主的贯通，且对我方的写稿决心有所匡助，可能要完成这样一个退换进程。

《生涯在写稿之中》这本书不是出书社找我的，是我跑去找出书社。我也不知说念我是不是最合适的译者，十年前找来这本书看，以为很好。那时我驱动写稿了，读到这本书对于我亦然一种安危，虚拟、非虚拟，民族志也许有交融的空间，也许可以先不想体裁，先推敲主题和妙技，先去不雅察和贯通，这对于还在寻找我方体裁的东说念主来说是一种安危。

主理东说念主：淡豹敦厚提到她是我方决定翻译这本书，天然好多年前就读她的著作，不外来之前我去搜索材料才发现七年前她就曾通过纳拉扬这本书讲契诃夫和民族志。刚才她讲契诃夫的处境和准备让我们结实到，写稿者的准备管事不仅仅我们可以想像的那种跟文件、跟材料联系，这个进程还缠绕着很细节、很琐碎的事情，亦然一个“生涯工程”。我们皆知说念，罗新敦厚是历史学家，同期亦然一个旅行者，这些年写了《从大皆到上皆》，也主理了“远方译丛”。罗新敦厚您的旅行尤其是写成纪行的旅行，是忽然产生的想法吗？照旧有所准备？

罗新：驱动去旅行而且最后把我方的旅行酿成笔墨的东说念主，皆有我方的专科长处，哪怕不是一个专科东说念主士，也有我方的长处，同期一定也有我方的所短。

我的长处是我我方管事几十年，上学、职业，而且我很万古辰作念朔方游牧民族的历史，恰好又是走长城外面那条路，这是我专科范围内的。我想在历史层面也作念一些准备，不需要作念太多准备，不是很生疏，这是我长处。

但我也有所短，很是是跟作念傍观报说念这些与现实有更密切关系的东说念主比起来，谬误就很是昭彰，我不太能跟目前辞世的东说念主打交说念。也许这对作念学问来说是一个上风，我不太关怀外面在发生着什么，即是作念我的书。但你驱动写东西，你写的东西又跟外面联系，那谬误就一下子被放得很大，这一齐天然是在东说念主烟不那么高贵的场所，但照旧见到了好多东说念主，我写不进去，因为我不知说念若何跟这些东说念主打交说念，我莫得跟他们聊过，哪怕聊天，可能我也聊不到位，东说念主家懒得答理你，是以莫得留住什么纯确实话。我的这个谬误确实被放大了，夙昔我莫得结实到这小数，直到我贪图写《从大皆到上皆》的时候很是昭彰。若何办？我拚命在夙昔的空间里把这个东说念主从历史上拉到目前，写我夙昔知说念的什么东说念主，读的书里的东说念主，跟这些东说念主对话我就显得比较天然了，因为这是我的专科管事。但我的确不会跟辞世的东说念主打交说念，目前我还想进一步作念什么写稿时，我就结实到这个谬误简直无法改变，这是很大的缺憾。但我不是说统共作念学术管事的、很是是作念书斋型学术管事的东说念主皆不擅长跟东说念主打交说念，有东说念主照旧很历害的，我也很佩服，但是我不行，对于写稿来说只好施展我方的长处，逃避我方的所短，不行说不行还硬上。

改编电影《契诃夫的念念想》（Чеховские мотивы，2002）剧照。

至于作念准备，有的需要事前作念，有的需要过后作念，《萨哈林旅行记》事前作念了不少准备，契诃夫读了好多俄国监狱轨制、放逐轨制方面的书。但即使在阿谁时间，更无用说目前，东说念主们不太关怀远方发生的那些听说中很暗澹的事情，你照旧过你目下的生涯，有东说念主以至收场去听，你说哪个场所发生了很糟糕的事，“不听不听，归正我没看见，跟我没什么关系”。天然，契诃夫不是普通的俄罗斯东说念主，他是常识分子的优秀代表，他敢于去探寻这些暗澹的、荼毒的现实。

一般意旨上我们认为刑事作歹者皆是坏东说念主，他莫得把这些东说念主当坏东说念主对待，他是受过医学锻练的东说念主，他知说念东说念主不分好坏，只分作念了善事的东说念主和作念了赖事的东说念主。可能今天好多东说念主照旧具备了这种不雅念。我们每个东说念主皆有好的“我”、不太好的“我”，以至有一天可能“我”也会作念出极糟糕的事情来，可能触犯深远说念德的事情，这是东说念主性，是我们我方。他是一个演义家，他确实能够有才智去面对东说念主性的复杂性，要否则他不行作念演义家。

如果我们有结实地想要写小数什么，事前的确需要作念好多管事，但巧合候这些管事准备不完，若何叫准备好了？是以行动照旧必要的，如果准备莫得作念好，或者是在行动中结实到我方莫得作念好也没联系系，写之前还来得及，讲究再作念准备也来得及。

1900年控制，契诃夫（左）与高尔基。

主理东说念主：罗新敦厚对他我方的部分讲得未几，而且讲的是一“短”一“长”，这“短”讲的是谬误。当准备完成，干涉实地现场，我们也可能会遇到一些现实的挑战、一些来悔改奇材料的眩惑，可能忘了动身的目的，忘了这次旅行的主题，或临时转变了选题。淡豹敦厚作念了许多境界管事，包括在福建安溪的傍观，深信她有好多具体的涵养可以跟大家分享，底下我们不死心具体主题，请她谈一谈感受最深的那部分。

淡豹：学者无边持有的看法是，民族志写稿并不是从境界讲究之后才驱动，也即是说，不是差异“境界阶段”和“民族志写稿阶段”两个时期，天然基金苦求上可能必须这样作念，但是民族志写稿从境界，以至巧合在干涉境界之前就驱动了。境界管事的进程亦然民族志写稿的进程。这种贯通也给我一种安危，比喻想写中国今天的生涯，那我方先把今天的生涯过好、想领悟、记载一下，这是写稿的一部分，写稿不是在书斋里写下某个作品第一句话才驱动。

不外，的确，有些东西要“去了”“驱动了”才明晰。纳拉扬在书中提了一个提倡：写民族志，或者写一个社会群体，你要找到对于这个社会群体具有概述性的隐喻。这个隐喻不时可以从当地东说念主的语言、念念维气象中找到，发现它之后，就算民族志不写，也会进一步贯通它。这个内容就不太可能在作念境界傍观之前就知说念，照旧要深入当地生涯之后才有见地。

另一个现实身分是，可能原本以为我方要研究的题目很伏击，是依据学科内的情况、我方所处社会的情况而决定的，而到了当地，你会因为当地东说念主认为什么伏击而改变判断，这是一种反念念机制。

不仅仅形色事实：契诃夫笔下的地点

主理东说念主：对细节的捕捉老是最能考验写稿者的时刻。接下来，请淡豹敦厚从《萨哈林旅行记》中选一段契诃夫对于“地点”或“声息”的形色，并为我们朗诵。契诃夫是如何作念的，给了写稿者什么启示？

淡豹：我想读《萨哈林旅行记》第152页，讲亚历山大罗夫斯克这个场所，以及杜伊卡河口这一带的表象。我以为这段很是好，这段刚巧纳拉扬也分析了一下，她写得也很好。

“这里过分湿润，值得引起农学家和卫生学家的很是醉心，一年中雨雪天气平均189天，其中下雪107天，下雨82天（在切列波韦茨县下雨是81天，下雪是82天），天外中巧合一连数周布满阴云，只好借酒消愁，许多冷情的东说念主可能会变得愈加罪过，许多仁爱的东说念主和特性脆弱的东说念主因为一连几周几个月看不到太阳而永远丧失了看到好意思好的但愿。波利亚科夫写到，1881年的6月份莫得一个好天，而在农业督导官论说中可以看到，在四年的时辰里，每年从5月18日到9月1日，好天的日数平均不逾越8天，大雾实足，在这里是经常的现象。尤其在海上，对于海员来说这是的确的难熬，含有盐分的海雾，据说对于沿海植物具有遏止性的影响，既影响树木又影响草场。底下我将要谈到一些屯落，那里的住户主如若由于这种浓雾，已不再扶植食粮作物，全部耕地改种马铃薯，有一次，在一个好天里我看到浓雾像一堵乳白色的墙壁同样涌过来，仿佛是苍穹落下一说念白色幕布似的。”

改编电影《契诃夫的念念想》（Чеховские мотивы，2002）剧照。

纳拉扬在《生涯在写稿之中》第二章写地点的这一章援用了这一段，她分析说契诃夫不仅告诉了我们对于地点的实情，而且也让我们将胸比肚，的确感受到了地点的氛围。

写地点的氛围，不是为了增添常识，而是让我们感知住在那里的东说念主的氛围是什么样式的，那时莫得温度计，我们到如今也不是靠温度计感知周围的，东说念主对于一年物候的变化，一个场所的表象压抑照旧恢弘会有我方的感知，契诃夫但愿我们取得这个东西，纳拉扬也同样。纳拉扬说，阅读是我们踏上一段旅程，民族志学者要进一步提高对这种旅程的感受，不仅让读者了解一个地点的事实，还能产生将胸比肚之感。

书中写到，这段里契诃夫即是从统计数据驱动形色“布满铅色云层的气味”以及当地住户感受到的压抑感。在这个段落驱逐之前，他把这些数字和对于湿气阴冷天气的概述置于一个他不雅察到的具体时刻之中，也即是说这时候契诃夫的“我”出现了，这是一具体魄，一个有物资性存在、有具身性感知的东说念主物干涉到了这幅画面之中。

“浓雾像一说念乳白色的墙壁，苍穹落下一说念白色幕布”。这是视觉化，亦然高度文学化的修辞，联接前边的数据和概述，读者会从不同角度将胸比肚。

主理东说念主：想感受契诃夫更多这样的细节形色，大家可以找来《萨哈林旅行记》读一读，同期也可以在《生涯在写稿之中》这本书中看到对它的独有分析。契诃夫在这些细节除外，举座的抒发、呈现给我们的文本照旧比较“克制”的。

罗新：因为他想把《萨哈林旅行记》写成医学傍观论说，是以一定写得像科学，像刚才淡豹念的这段里，很谨慎地抄数据、抄东说念主名、抄贵府，把东说念主家房间里的表格皆抄下来了，好像确实是在作念科学傍观，简直不抒怀，他写演义也不太抒怀，他是一个很克制的东说念主，笔墨绝顶克制。

写不下去若何办？截止日历是“坐褥力”或“鞭子”主理东说念主：有一个问题是好多一又友大略皆会遇到的，那即是写不下去，比如写论文、写论说、写PPT，哪怕不是作念这样的写稿，巧合候仅仅在外交媒体上发一发感念也会资历这种晦气和纠结。两位敦厚是否遇到过？你们的贬责办法是什么？

罗新：你说的必须写又写不下去，最经典的时刻即是写论文，必须要毕业，必须要写出来，那皆是巧合辰条款的。我们夙昔时辰还松小数，目前的学生3月份必须预答辩，5月份必须郑重答辩。实践上创造性的管事不可能随着时辰表去走，因为大脑的举止很巧妙，不知说念若何管事的，不是给张时辰表就可以按阿谁来，这是一方面。

另一方面，对我来说，如果有一个截止期限比较伏击。不管何等艰巨，天然一艰巨就搞不下去了，就会搞别的，东搞西搞，但最后会回到这上头来，只消有截止期限基本皆会完成。我们不知说念大脑是若何回事，好像它箝制地逼着你在不稳重的情况下作念准备，到时候就可以完成。如果莫得任何压力，一朝我写了几句写不动了，我详情迅速毁掉。在我目前的桌面上至少有四篇著作皆写了1000字控制，其实皆是任务，谁跟我约了一下，但他不来催，写了小数我写不下去了，就搁这儿了，如果来催了，我就麇集元气心灵写完了。

其他时候在写稿方面的纠结是好多的，大家皆有这种涵养，哪怕不以写稿为生，作念学生时写功课也有这种体验。我近似这样的问题是，有些题目我作念着很特意思意思，霎时一下作念不下去了是因为我结实到，反问我方这对我的专科有什么意旨呢？有一又友可能知说念我写《漫长的余生》即是这个问题，十几年前我就想写，以至那时因为去好意思国拜访一年，我跟别东说念主喜悦要把这个完成，但是去了之后等我打开电脑驱动写时霎时想，这在学术上有什么意旨呢？我发现我回答不出来，回答不出来我就写不下去，就放下了，这一放好多年，直到另外一个没趣的时刻出现。2020年的春天，我就驱动写，把它写出来了。但我仍然承认它照旧莫得贬责我领先的难题，我也不知说念有什么意旨，目前我也不知说念。

契诃夫。

主理东说念主：我听完罗新敦厚讲的之后发现他的问题跟我们的问题不同样，他写稿其实莫得问题，他的问题是联系意旨的，即便遇到具体的写稿问题也不是他的问题，而是条款他什么时候交稿的阿谁剪辑的问题。对我们来说确实是很晦气，憋不出来，好像有东西想写，但不知说念若何抒发，或者写了之后又删掉。

罗新：不是莫得，巧合候我也总结，天然没什么写稿涵养，但我也会总结遇到的问题。我遇到的问题不时是第一句话莫得想出来，如果我把第一句话想出来了，背面很快。不知说念大家有莫得这种嗅觉，巧合候我一册正经驱动写了，但写了半天跑去看电视了，其实即是因为第一句话出不来，出不来就写不下去。

淡豹：请问罗新敦厚刚才罗东提过的一个问题，写一册书之前本来想写阿谁主题，效力干涉材料后著作写着写着变成另一个主题了，您有莫得这种情况？

罗新：我听说有这样的，我方没资历过，我是比较严格地事前想好以后只完成这一个任务。的确有写着写着预见别的事，阿谁灵感更吸引东说念主，就把这个毁掉了，重作念，别辟门户。

淡豹：那即是另外一个面孔了。我写不下去的情况是这样：我很是怕截止期限。因为我是“卷一代”，80后嘛，我小时候照旧挺卷的了，最近刚跟一又友唠，上小学的时候坐在我母躬行行车后座，路上条款我拿英文数数，一二三四地数沈阳路上的白杨树。以至于，我也有内驱力，但不在考试上，台下当父母的要小心这个事情，不要让孩子一直嗅觉头上有鞭子。

我刚写了一个小著作，我们学校1997年教室里就安监视器了，好多黑线连到中控室，谁课间吃零食，自习室打理书桌，会被播报品评，我一直很有被监视、被条款的嗅觉，比如我好好写一个东西，如果剪辑敦厚随口一问写得若何样了，我那天就很难写下去，驱动遮盖。我变成了一个绝顶着重压力的东说念主，其实好多东西不应该是压力，本来即是一又友闲扯、纵容聊聊，但那对我会产生很大的影响，倘若莫得压力，莫得东说念主知说念我在写东西，就嗖嗖地快。我很想写，但窄小被看着的嗅觉，无东说念主关怀也不知说念进程，我倒会写完放在桌面上。

对于写稿坚苦，纳拉扬在《生涯在写稿之中》里提了一些很具体的步履，不仅是弄香薰、跑跑步这些常见的沉静或转变稳重力的步履，而且是确实让东说念主陆续写的步履。比喻说，你可以刻画我方所处的环境，面孔写不下去，但你试着刻画一下你眼前这张桌子、你的空间，它能让你干涉到写稿的状态，让你回应不雅察的感知。

“花絮”：作念条记这件小事（本场举止局势之一是请淡豹为大家朗诵一段契诃夫刻画萨哈林的内容。在准备时，现场围绕“作念条记”聊了聊。以下为实录。）

主理东说念主：淡豹敦厚作念了条记，正在找要为我们读的契诃夫段落。借着这个间歇，让我们来征询一个题外话。现场的一又友目前念书还会作念条记吗？

罗新：说到条记我有话说，我年青的时候仗着我方系念力好，不太记条记，但比及我50多岁，系念力昭彰（着落），老以为我方谨记那么伏击的东西哪儿去了，恨不得把一册书从头读一遍才能找到，夙昔梗概知说念在哪儿，翻一遍就知说念了，就这样被动养成了记条记的习惯。

连年来随着年齿增长，这个问题越来越严重，也就越来越知说念系念力靠不住，照旧要靠我方写下来。夙昔敦厚们一再敦促不要靠小贤达，要记条记、勤动手，那时不知说念敦厚说得多伏击，目前天然知说念了，等我去跟年青的学生说，他们也不会看重，因为他们谨记住，对他们灵验的他们皆记取了，我想唯有等他们到一定年齿才会驱动记条记。

每个东说念主有我方的习惯，我心爱用大簿子记，大簿子的问题是不行老带着，不浅陋。我从2022年驱动，陪一个好意思国一又友保罗·萨罗佩克，11年前他从非洲东部埃塞俄比亚驱动走所谓的“智东说念主走出非洲”之路，他的目的是走到南好意思洲最南端的火地岛，本来的筹画是七年走完，效力走到第九年了还在中国，本年第十一年了才刚刚走出中国不久，目前还在日本。跟他一起走的时候，我稳重到他带了好几个不同的条记本，其中有一个是很是小的、合手在手里、搁在兜里的条记本，我们走几步他就霎时拿出来一边跟你话语一边记，我霎时结实到怪不得巧合候我白昼想好了一个东西回头拿出条记本时又忘了，我也跟他学习，准备了一个小簿子，晚上回家在大簿子上写。

本年夏天我走长城，白昼就记小本，以为别东说念主说的这话很特意思意思，或者以为征象很特意思意思，就地就写下来，晚上且归誊写在大簿子上。

《书店》（The Bookshop，2017）剧照。

淡豹：契诃夫阿谁时间记条记有信，我方写的信件对方会保存，对方给我方的信里也会有我方写的内容援用，他们写的信件也可以成为回应那时系念的气象。

我嗅觉目前很是依赖于“那天拍下的像片”，这是另外一种图像化的条记，也很灵验，安妮·埃尔诺就比较依赖像片，或者说像片成为她干涉个东说念主历史、再移动到群体历史的中介。如果记条记、记日志，生涯会丰富好多。昨天有一又友跟我说她看2015年的日志，聊起2015年我在校书稿，昨天她问我那本书自后出书莫得。那时我“感性”地回答了，自后我霎时结实到这时她干涉了我方的历史，我作为一又友应该问问她我方读着是什么嗅觉，有莫得掉眼泪。是以，日志、条记、讲座稿，就算我们不写稿品，这皆是未来跟我方更好的对话气象，而且说不定我们会像考公的米沙同样，我方的条记刺激了契诃夫的写稿。条记跟目前我们经常当作念系念材料的图像、视频比拟还有一个公道，它更拖沓小数，巧合这种拖沓性反而会进一步匡助我们。

新京报书评周刊“2024日常出逃筹画”新京报书评周刊：1890年，俄国作者契诃夫从莫斯科经过漫长的路径到达萨哈林岛。在那里，他经常早上五点就起床，白昼张开高密度的管事。他走访了简直统共的监狱和假寓点，接受他访谈的特等千东说念主。他那时照旧因为《草原》《薄暮集》等作品在文学界名声大振，却照旧踏上了这段注定让他身心皆备受煎熬的路径。那么在敦厚们看来，作者走出写稿的“隆盛区”去探索另一种写稿，对于他们的写稿这项功绩来说意味着什么？目前年青东说念主流行“微出逃”（gap day），敦厚们有莫得想要片时逃离的想法？

淡豹：的确，“动身”可能不仅是逃离，而且经常是让我方站起来作念一件事情的气象，就算这个事情作念出来和我们想的不同样。

罗新：我想我生涯中天天皆在“微出逃”，的确“出逃”作念不到了，我们皆是契诃夫的“套中东说念主”，我们皆是那种东说念主，有多样社会关系、社会治安把我们框定在一个很是小的聚麇集。小孩在那儿待着，你说你不管他，你下楼去了，那不可能。巧合候我方能够控制的空间是极小的，但的确存在着“微出逃”，暂时放下看个电视、看个剧，出去转一滑，或者玩游戏——天然我没玩过游戏，但我很爱戴那些玩游戏的东说念主——或者换一册书看，我看一册书太累了，某种身分影响了我，看不下去了就换一册。比如我就寝之前同期看四五本书，这本书看不下去了就迅速换本也挺好，也许有一天同期完成了呢。运营团队衔接主办 新京报书评周刊 薄荷实验 世纪文景 方所·北京店本文撰写 罗东本文剪辑 吕婉婷本文校对 刘军

新京报书评周刊隶属于新京报的文化边界垂直媒体，自2003年创刊以来，新京报书评周刊深耕于文化出书动态，向读者提供联系文学、社科、念念想、历史、艺术、电影、教训、新知等多个边界的出书动态与学界动态，提供诸如专题报说念、诠释性报说念、创作者深度访谈等深度文化内容。

打开2024新京报年度阅读推选入围书单～火星电竞